W kuchni pachniało wczorajszym kurczakiem i wybielaczem. Lena stała przy zlewie, szorując patelnię. Drzwi wejściowe zaskrzypiały w korytarzu. „Znów bez dzwonka” – westchnęła cicho Lena. „Więc śpisz, co?” – z progu dobiegł głos Galiny Pietrowna, radosny i pełen wyrzutu. „Jest środek dnia, a ty masz… patelnię, która jeszcze nie z wczoraj”. Lena wytarła ręce. „Dzień dobry, Galino Pietrowna”. „Już dawno minął ranek” – zauważyła teściowa, przechodząc obok. „Byłam na targu. Ogórki, pomidory – wszystko świeże. Tylko nie wiem, gdzie tu trzymasz porządną lodówkę – wszystko jest upchane”. „Może powinnaś była zostawić warzywa w domu?” – Lena próbowała mówić spokojnie. „Staram się dla twojego dobra” – Galina Pietrowna cmoknęła językiem. „A ty? Surfujesz po internecie w nocy, a dziecko wrzeszczy”. Lena odwróciła się. Cicho bądź. Cierpliwie. Nie reaguj. Ale to nie mijało. To było jak przedłużająca się jesień. Codziennie to samo: Galina Pietrowna przychodzi, robi inspekcję, doradza, krytykuje. Andriej jest albo w pracy, albo na telefonie, albo „nie teraz, Leno”. „Kiedy byłam w twoim wieku, miałam już dwie prace” – kontynuowała teściowa. „A ty… ty tam siedzisz. A kto cię nakarmi? Andriej sam to wszystko robi”. „Nie jest sam” – powiedziała ostro Lena. „Ja też pracuję”. „Co to za twoje małe tłumaczenia? Za grosze? To nic poważnego, Leno. Musisz wyjść w świat, znaleźć sobie prawdziwą pracę. Ja posiedzę z Sonią”. „Nie chcę, żebyś tam siedziała” – Lena przycisnęła dłonie do blatu stołu. „Dajemy sobie radę”. „Tak myślisz” – powiedziała teściowa z zimnym uśmiechem. – Sąsiadka pyta: „Och, dlaczego Lena chodzi po wejściu w szlafroku?” Wstyd.

Andriej przyjechał późnym wieczorem. – Cześć, znowu mieliśmy dziś monodram. Wpadła Galina Pietrowna. – Lena, nie zaczynaj – Andriej usiadł, pocierając skronie. – Mama się po prostu martwi. Wiesz, jaka ona jest. – Wiem. Dlatego jej nie powiedziałem, że pracuję. Bo to i tak byłoby „nie w porządku”. – Znalazła pieniądze. W moim portfelu. Zapytała, skąd się wzięły. Powiedziałem, że pewnie oszczędzasz. – Słuchaj – Lena usiadła naprzeciwko mnie – Mam dość życia pod lupą. Nie chcę, żeby ludzie podchodzili do mnie, jakbym był testowany. – To moja mama, Lena. Jest jej ciężko samej. – To niech zostanie w swoim mieszkaniu. Ja też się trzymam. Z dzieckiem na rękach, pracując na zlecenie po nocach. Pytałaś kiedyś, jak się czuję? Nie odpowiedział.

Tego wieczoru Andriej wybuchnął niemal od progu: „Doprowadzasz mamę do szału? Zadzwoniła do mnie, prawie płacząc. Powiedziała, że ​​ją wyrzucasz”. „Przeszukała mój portfel. Czytała moje listy. Andriej, czy to normalne?” Milczał. „Czego ode mnie chcesz?” powiedział, załamując się. „Pracuję. Jestem zmęczony. Wracam do domu, a tu wojna. Zawsze jesteś nieszczęśliwa. Może coś z tobą nie tak?” Lena wstała. „Czy ty właśnie to powiedziałaś?” „Nie powiedziałam tego. Po prostu… jestem zmęczona”. „Zawsze jesteś zmęczona. Ja nigdy nie jestem zmęczona”. „Wiesz, Lena, doprowadzasz się do szału. Chcesz wszystko kontrolować. Nawet mi nie powiedziałaś, że pracujesz. Czy to normalne?” „To obrona, Andriej. Przed tobą. Przed tym, że dzielimy się wszystkim, ale tylko wtedy, gdy ci to odpowiada”. „Idę. Nocuję u mamy” – zatrzasnął drzwi. Lena została w milczeniu. Usiadła prosto na podłodze. I pomyślała: „To już koniec. To już koniec. Teraz albo nigdy”. Sięgnęła po telefon i otworzyła aplikację bankowości internetowej. Miała pieniądze. Wystarczająco na czynsz. Napisała do agenta nieruchomości: „Pilne. Mieszkanie z jedną sypialnią. Najlepiej nieumeblowane”.

Trzeciego dnia wrócił Andriej. Wszedł, jakby nic się nie stało. – Co, nie cieszysz się? – Gdzie mieszkałeś? – U mojej mamy. A tak przy okazji, mówi, że doprowadzałeś ją do szału. Niewdzięczny. Lena przyszła. Uspokój się. – Wyprowadzam się. Podniósł głowę. – Co? – Wyprowadzam się. Znalazłem mieszkanie. Wyprowadzamy się za tydzień. Pieniądze są moje. Nie twoje. Nie jej. – Lena, zwariowałaś? – Odchylił się do tyłu. – Myślisz, że pozwolę ci iść z dzieckiem? – Nie pozwalasz mi iść. Powstrzymujesz mnie. – Jestem ojcem. Mam prawa. – I mam granice. A kończą się tam, gdzie zaczyna się twoja matka. Tej nocy spakowała swoją pierwszą torbę. Dokumenty, laptop, paczkę pieluch. Na wszelki wypadek.

Rzeczy były spakowane. Taksówka miała przyjechać za 10 minut. „Zwariowałeś?” Andriej usiadł na skraju kanapy. „Iść donikąd? Do jakiegoś chruszczowskiego budynku, z dzieckiem, sam?” „Gniazdo jest tutaj. Z wilczycą w korytarzu i szczeniakiem udającym, że nie słyszy prośby żony o ciszę”. Drzwi wejściowe zatrzasnęły się. Bez dzwonka. „Jestem!” – radosny, napięty głos. „Och, spakowałaś już swoje rzeczy? Spakowałaś się na nowe życie?” „Tak, Galino Pietrowna. Gdzie nikt nie dotyka moich rzeczy ani nie wchodzi do moich szaf”. „Zwariowałaś!” – prychnęła teściowa. „Andriej, naprawdę jej na to pozwolisz? Zabiera mi dziecko!” „Jestem bardzo odporna” – podeszła bliżej Lena. – Wiesz, jak długo muszę powstrzymywać się od krzyku, kiedy wchodzisz do lodówki i mówisz, że to „bałagan”? Albo kiedy nazywasz mnie „darmozjadem”? Galina Pietrowna zbladła. — Chciałaś mieć kontrolę. I ją dostałaś. Ale koniec. Taksówka podjechała pod wejście. — Lena — teściowa chwyciła ją za łokieć — nie puszczę. To mój wnuk! Lena gwałtownie szarpnęła. — Puść. I nie dotykaj mnie więcej. Andriej stał tam zagubiony. Patrzył tylko, jak się ubiera i bierze torby. — Pozwę! — krzyknęła teściowa. — Mam znajomości! Lena odwróciła się od schodów. Jej głos był spokojny, jak lodowata woda. — Zapisz to. I powiedz sądowi, jak się włamałeś do mojej bielizny, moich rachunków, apteczki mojego dziecka i mojej głowy. Wyszła. Bez krzyku, bez histerii. Po prostu wyszła.

Mieszkanie, do którego dotarli, było stare, ale nie było śladu czyjejś kontroli. Lena położyła Sonię na łóżku i usiadła obok niej. Zamknęła oczy. Po raz pierwszy od dwóch lat nie bała się, że ktoś wejdzie i powie jej, co jest słuszne. Tylko cisza. I ona. „To koniec, dziewczyno” – wyszeptała Lena, patrząc na Sonię. „Teraz jesteśmy same”. I dodała głośno, wyraźnie, jak zdanie: „A teraz – cisza. I znów lubię siebie”.