Tolik znowu zasnął przed telewizorem. Anna stała przy zlewie, słuchając chrapania męża na tle kolejnego talk-show. Nie miała już siły, żeby się z nim kłócić. Zamilkł, a ona poszła do kuchni.

O ósmej wieczorem zadzwonił domofon. „Kto?” „To my!” – zatrzeszczał głos Lidii Iwanowny, jego matki. „Ja, Irlandka, Sasza i Lyoneczka. Samochód się zepsuł. Otwórz, dobrze?” Anna zamarła. „Jak długo zostaniesz?” „Och, co ty mówisz, tylko kilka dni. Póki co naprawiają”.

„Dopóki to naprawiają” mogło trwać tydzień albo miesiąc. Anna nacisnęła przycisk. Drzwi się otworzyły i do mieszkania wpadła cała rodzina: Lidia Iwanowna, siostra Tolika, Irlandka z mężem Saszą, i ich nastoletni syn Lyoneczka. „Mamo, co się stało?” Tolik uśmiechnął się blado. „Bez ostrzeżenia…” „Czy przygotowałabyś się? Jesteśmy tu tylko na kilka dni. Żeby przeczekać”.

Sypialnia została oddana Lidii Iwanownie bez dyskusji. Irlandka i Sasza rozsiadły się w salonie, Lyoneczka w kuchni. Kolacja była napięta. Anna nic nie jadła. Piła wodę i myślała: Co oni robią w moim domu? Przecież ten dom należy do niej. Kupiono go za jej kapitał macierzyński i zarejestrowano na jej nazwisko.

Anna nie spała tej nocy. Położyła się obok Tolika na kanapie w korytarzu. W głowie jej szumiało: „To mój dom. Mój. I jestem w nim obca”.

Rano Lidia Iwanowna stała w kuchni. Ubrana w szlafrok Anny. „Gdzie jest cukier?” zapytała surowo. „W prawej szafce” – odpowiedziała Anna krótko. „Tylko kup coś na herbatę!” – zawołała za nią Irishka, gdy Anna wychodziła do sklepu. „I te kulki serowe”.

Anna zatrzymała się na ulicy. I w pewnym momencie zdała sobie sprawę: nie chce wracać. Ani trochę. To było głębokie rozczarowanie. Wyjęła telefon i napisała wiadomość. Tylko dwa słowa: „Przygotuj się. Dzisiaj podejmiemy decyzję”.

Tego wieczoru, kiedy Tolik wrócił, Anna gotowała zupę. – Aniu, pisałaś, że… musimy porozmawiać? – Tak, Toliku. Porozmawiajmy. Ale niech najpierw zjedzą. W kuchni pojawiła się Lidia Iwanowna. – No cóż, jak zawsze masz kwaśną minę. Czy zupa jest chociaż słona? – Możesz dodać więcej soli. Widocznie nie umiem odgadywać gustów tak wymagającej publiczności. – To prawda, nie jesteś w tym dobra. Mój nieżyjący Wasia robił lepszy barszcz. Anna odwróciła się gwałtownie: – Wiesz co, Lidia Iwanowna… Wszystko w naszej rodzinie było lepsze przed tobą. Nawet zupa. Zarumieniła się. Tolik, jak na zawołanie, wyjrzał zza rogu. – Dziewczyny… co wam znowu dolega… – Znowu? – Anna wybuchnęła gniewem. – Myślisz, że to znowu ja? Mam ci przypominać, kto wparował do domu bez pytania? – Nie wpuścilibyście mnie! – krzyknęła Anna do Tolika. – Powinieneś się schować w toalecie!

Następnego dnia Anna wróciła z pracy i zastała Lidię Iwanownę i Irlandkę w sypialni, rozpakowujące karton z dokumentami mieszkania. „Co wy tu robicie?!”. – wybuchnął jej głos. – „Chcieliśmy tylko sprawdzić, jak się zameldowaliście” – Lidię Iwanownę podniosła głowę. – „Właściwie Tolik jest naszym bratem” – wtrąciła Irlandka. – „I mieszkacie… w zasadzie na naszych metrach kwadratowych”. Anna stała tam oszołomiona. – „Wynoś się z mojego pokoju” – powiedziała cicho. – „Natychmiast”. – „Och, więc tak się zachowujesz!” – krzyknęła teściowa. – „To się nazywa wdzięczność!”. – „WYJDŹ!” – krzyknęła Anna, uderzając dłonią w framugę drzwi. Tolik wszedł, słysząc krzyki. – Aniu, skąd ta histeria? – „To nie histeria” – powiedziała chłodno – „to już koniec”. Wyciągnęła klucze z szuflady i rzuciła je Tolikowi. „Masz pół godziny. Albo zadzwonię po miejscową policję”. A ty, Tolik… możesz iść z nimi. Albo zostać tutaj. Ale tylko jeden.

Wyszli czterdzieści minut później. Z hukiem i krzykiem. Tolik… nic nie powiedział. Po prostu poszedł za nimi. I nie wrócił.

Minęły trzy dni milczenia. Czwartego Anna podjęła kroki prawne, by zabezpieczyć swoją własność. Piątego wrócił Tolik. „Witaj” – powiedział cicho. „Nie chciałem, żeby to się stało”. Anna powoli zamknęła album ze zdjęciami, który przeglądała. „Po co przyjechałeś?” „Żeby wrócić. Żeby porozmawiać. Jesteśmy rodziną”. Spojrzała na niego sucho. „Rodzina? Kiedy była wojna, wybrałeś neutralność. Nie jesteś rodziną. Jesteś obserwatorem”. „No cóż, wybacz… Nie wiem, jak to zrobić tak… głośno…” „Ale możesz to zrobić po cichu. Żeby posiedzieć w cieniu, aż burza cię ominie”. Zamilkł i odwrócił się w stronę wyjścia. Już w progu powiedziała: „Tolik, zaczekaj. Oto klucz”. Położyła go na komodzie. „Oddaj go sam. Wymienię zamki”. Spojrzał na nią jak na kogoś obcego.

Następnego dnia wymieniła zamki. Tego wieczoru usiadła na parapecie z filiżanką herbaty. W domu pachniało czystością. Tylko powietrzem. Świeżością. Telefon milczał. I to było dobre. Poszła do sypialni, wygładziła narzutę. I po raz pierwszy od dawna położyła się na środku łóżka. Nie na skraju, ale pośrodku. Jak kochanka. Przed zaśnięciem pomyślała: „To już koniec. Oni odeszli. On odszedł. Ja zostałam. I cisza. I po raz pierwszy to nie była samotność. To była wolność”.